“只有上帝和野兽才喜欢孤独”。上帝吾不得而知之,至于野兽,则据说, 成群结党者多,真正孤独者少。我们凡人,如果身心健全,大概没有不好客的。 以欢喜幽独著名的Thoureau他在树林里也给来客安排得舒舒贴贴。我常幻想着 “风雨故人来”的境界,在风飒飒雨霏霏的时候,心情枯寂,百无聊赖,忽然有客 款扉,把握言欢,莫逆于心,来客不必如何风雅,但至少第一不谈物价升降,第二 不谈宦海浮沈,第三不劝我保险,第四不劝我信教,乘兴而来,兴尽即返,这真是 人生一乐。但是我们为客所苦的时候也颇不少。 很少的人家有门房,更少的人家有拒人千里之外的阍者,门禁既不森严, 来客当然无阻,所以私人居处,等于日夜开放。有时主人方在厕上,客人已经升堂 入室,回避不及,应接无术,主人鞠躬如也,客人呆若木鸡。有时主人方在用饭, 而高轩贲止,便不能不效周公之“一饭三吐哺”,但是来客并无归心,只好等送客 出门之后再补充些残羹剩饭。有时主人已经就枕,而不能不倒屣相迎。一天二十四 小时之内,不知客人何时入侵,主动在客,防不胜防。 在西洋所谓客者是很希罕的东西。因为他们办公有办公的地点,娱乐有娱 乐的场所,住家专做住家之用。我们的风俗稍为不同一些。办公打牌吃茶聊天都可 以在人家的客厅里随时举行的。主人既不能在座位上遍置针毡,客人便常有如归之 乐。从前官场习惯,有所谓端茶送客之说,主人觉得客人应该告退的时候,便举起 盖碗请茶,那时节一位训练有素的豪仆在旁一眼瞥见,便大叫一声“送客!”另有 人把门帘高高打起,客人除了告辞之外,别无他法。可惜这种经济时间的良好习俗, 今已不复存在,而且这种办法也只限于官场,如果我在我的小小客厅之内端起茶碗, 由荆妻稚子在旁嘤然一声“送客”,我想客人会要疑心我一家都发疯了。 客人久坐不去,驱禳至为不易。如果你枯坐不语,他也许发表长篇独白, 像个垃圾口袋一样,一碰就泄出一大堆,也许一根一根的纸烟不断的吸着,静听挂 钟滴答滴答的响。如果你暗示你有事要走,他也许表示愿意陪你一道走。如果你问 他有无其他的事情见教,他也许干脆告诉你来此只为闲聊天。如果你表示正在为了 什么事情忙,他会劝你多休息一下。如果你一遍一遍的给他斟茶,他也许就一碗一 碗的喝下去而连声说:“主人别客气。”乡间迷信,恶客盘据不去时,家人可在门后 置一扫帚,用针频频刺之,客人便会觉得有刺股之痛,坐立不安而去。此法有人曾 经实验,据云无效。 “茶,泡茶,泡好茶,坐,请坐,请上坐”。出家人犹如此势利,在家人更 可想而知。但是为了常遭客灾的主人设想,茶与座二者常常因客而异,盖亦有说。 夙好牛饮之客,自不便奉以“水仙”“云雾”,而精研茶经之士,又断不肯尝试那“高 末”,“茶砖”。茶卤加开水,浑浑满满一大盅,上面泛着白沫如啤酒,或漂着油彩 如汽油,这固然令人恶心,但是如果名茶一盏,而客人并不欣赏,轻咂一口,盅缘 上并不留下芬芳,留之无用,弃之可惜,这也是非常讨厌之事。所以客人常被分为 若干流品,有能启用平日主人自己舍不得饮用的好茶者,有能享受主人自己日常享 受的中上茶者,有能大量取用茶卤冲开水者,飨以“玻璃”者是为未入流。至于座 处,自以直入主人的书房绣闼者为上宾,因为屋内零星物件必定甚多,而主人略无 防闲之意,于亲密之中尚含有若干敬意,作客至此,毫无遗憾;次焉者厕前檐下随 处接见,所谓班荆道故,了无痕迹;最下者则肃入客厅,屋内只有桌椅板凳,别无 长物,主人着长袍而出,寒暄就座,主客均客气之至。在厨房后门伫立而谈者是为 未入流。我想此种差别待遇,是无可如何之事,我不相信孟尝门客三千而待遇平等。 人是永远不知足的。无客时嫌岑寂,有客时嫌烦嚣,客走后扫地抹桌又另 有一番冷落空虚之感。问题的症结全在于客的素质,如果素质好,则未来时想他来, 既来时想他不走,既走想他再来;如果素质不好,未来时怕他来,既来了怕他不走, 既走怕他再来。虽说物与类聚,但不速之客甚难预防。“夜半待客不至,闲敲棋子 落灯花”,那种境界我觉得最足令人低徊。 选自《雅舍小品》 散文在线www.sanwenzx.com最大的文学基地 【责任编辑:零下锋度】

声明:有的资源均来自网络转载,版权归原作者所有,如有侵犯到您的权益 请联系邮箱:123456@qq.com 我们将配合处理!

原文地址:发布于2021-12-19 21:42:45