谦让仿佛是一种美德，若想在眼前的实际生活里寻一个具体的例证，却不
容易。类似谦让的事情近来似很难得发生一次。就我个人的经验说，在一般宴会里，
客人入席之际，我们最容易看见类...

“只有上帝和野兽才喜欢孤独”。上帝吾不得而知之，至于野兽，则据说，
成群结党者多，真正孤独者少。我们凡人，如果身心健全，大概没有不好客的。
以欢喜幽独著名的Thoureau...

钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到
它的移动。人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已经到了
中年；到这时候大概有两件事使你不能...

我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿
在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后
的权益─—寿终正寝。至于...

我爱鸟。

从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上（liu）（da）（现在这样有闲的人
少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时
头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷...

男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好
　　
　　的，甚至还有油头粉面衣裳楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较
　　
　　少些。某一男校...

田野里白天的风景和情形，有诗人把它写成美妙的诗，有画家把它画成生动的画。到了夜间，诗人喝了酒，有些醉了；画家呢，正在抱着精致的乐器低低地唱：都没有工夫到田野里来。那么，还有谁把...

传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听…
　　
　　这是个极度浪漫的传说，想是多情的南方人编出来的。
　　
　　可是，我们假...

一
　　莫高窟门外，有一条河。过河有一片空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。我去时，有几座已经坍弛，还没有修复。只见塔心是一个木桩，塔身全是黄土，垒...

一
　　那天，成吉思汗要在克鲁伦河畔的宫帐里召见一个人。

　　这个人住在北京，赶到这里要整整三个月。出居庸关，经大同，转武川，越阴山，穿沙漠，从春天一直走到夏天。抬头一看，山川...

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想...

旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束；爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制；爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客...

——Buttherainisfallofghoststonight
　　Ednast.Vincenetmillay
　　
　　（一）
　　
　　“请问余光中先生在家吗？噢，您就是余先生吗？这里是台大医院小儿科病房...

在我四十岁以后，在我几十年里雄心勃勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意，我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多...

答友人书
　　院再小也要栽柳，柳必垂。晓起推窗，如见仙人曳裙侍立；月升中天，又似仙人临镜梳发。蓬屋常伴仙人，不以门前未留小车辙印而憾。能明灭萤火，能观风行。三月生绒花，数朵过...

好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔作些长啸，如我们看到的兽。
　　弱者都是群居着，所...